王文吉（左）在為村民測(cè)量血壓。 　　賈笑夢(mèng)攝

　　當(dāng)緋紅的晚霞從天際消失，山西平順縣東寺頭鄉(xiāng)七子溝村漸漸沉靜下來(lái)。王文吉背著醫(yī)藥箱，拐進(jìn)了王大爺家的小院。王文吉用棉花蘸了酒精，點(diǎn)上火往玻璃罐里一轉(zhuǎn)，利落地按在王大爺腰上。拔了火罐，王大爺腰疼的老毛病緩解不少。

　　王文吉是七子溝村的村醫(yī)，今年58歲，平頭，膚色黝黑，面堂上的皺紋深如溝壑，說(shuō)起話總帶著淳樸的笑。通往村民家中的山路，他已經(jīng)走了40年……

　　“在父親的言傳身教中，我明白了何為醫(yī)德”

　　七子溝村地處太行山脈深處，山高路險(xiǎn)。王文吉的父親王康生是當(dāng)時(shí)村里唯一的赤腳醫(yī)生，常常徒步翻過(guò)幾座山，一走就是數(shù)十天。

　　初中畢業(yè)后，王文吉開(kāi)始跟著父親學(xué)中醫(yī)。“父親走到哪兒，我就跟到哪兒。”王文吉說(shuō)，有一次，聽(tīng)說(shuō)有村民不慎從山坡上跌倒，受傷嚴(yán)重，父親帶著他一路小跑上了山。父子倆跪在地上給村民檢查傷情、處理傷口。一個(gè)多小時(shí)后，王康生起身時(shí)，險(xiǎn)些站不穩(wěn)，雙膝跪出了淤青。“在父親的言傳身教中，我明白了何為醫(yī)德。”王文吉說(shuō)。

　　王文吉有一本醫(yī)學(xué)小冊(cè)子，書頁(yè)早已泛黃。“以前，父親讓我背這本書，每天都考。”王文吉笑著說(shuō)，每天早晨，父親都會(huì)給他講解中藥藥性、用法用量，并要求他熟記。王文吉常常背到深夜，書搭在臉上就睡著了。

　　跟著父親干了三四年，眼見(jiàn)同齡人都外出務(wù)工，王文吉心里忍不住打起了退堂鼓。“都走了，村民誰(shuí)來(lái)管？”父親忍不住發(fā)了火，也點(diǎn)醒了王文吉。

　　王康生退休后，王文吉成為村里唯一的村醫(yī)。在父子倆接力守護(hù)七子溝村的幾十年里，他們見(jiàn)證了村衛(wèi)生室的許多變化：從一間毛坯土房，到60平方米標(biāo)準(zhǔn)化村衛(wèi)生室；從需要自掏腰包添置設(shè)備，到各類常用藥品一應(yīng)俱全……

　　2020年，黃崖溝村、谷戀鋪村并入七子溝村。王文吉要負(fù)責(zé)的患者更多了，要跑的距離也更遠(yuǎn)了。平順縣衛(wèi)體局給每個(gè)村衛(wèi)生室配備了一輛電動(dòng)車，王文吉騎著電動(dòng)車穿梭于山野之間：“出門看診可比以前方便太多哩！”

　　“鄉(xiāng)親的健康，就是我的責(zé)任”

　　“文吉，你趕緊來(lái)。”一個(gè)冬天的傍晚，七子溝村村民李用成見(jiàn)老伴石繡蘭滿臉是汗，渾身打顫，趕忙給王文吉打電話。

　　王文吉拎著醫(yī)藥箱就出了門，正逢大雪，只能步行。天色已暗，王文吉不小心滑倒了，摔到了胯，還扭傷了手指，他坐在雪里緩了緩，然后一步步挪到李用成家給石繡蘭看病。

　　多年來(lái)，村里老人們只要覺(jué)察身體不舒服，第一反應(yīng)就是找王文吉。石繡蘭今年72歲，每次王文吉入戶看診結(jié)束，她都拉著王文吉留下來(lái)吃飯。“這么多年了，只要我打電話跟他說(shuō)難受，不管早晚，他都跑來(lái)給我瞧病。”石繡蘭感激地說(shuō)。

　　在七子溝村，65歲以上老人有118人。王文吉每個(gè)季度入戶為村民測(cè)量血壓、血糖，及時(shí)排查病情。如果發(fā)現(xiàn)較嚴(yán)重的病情，他就及時(shí)提醒老人去縣醫(yī)院治療。一旦出現(xiàn)急癥，他第一時(shí)間打電話給鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院派救護(hù)車搶救患者。

　　深夜，出診回來(lái)的王文吉常常躺在床上合不了眼，腦子里一遍遍想著：“藥吃了管不管用？要是明天病情加重了怎么辦？……”翻來(lái)覆去琢磨上幾個(gè)小時(shí)，才能入睡。“鄉(xiāng)親的健康，就是我的責(zé)任。”王文吉說(shuō)。

　　“只要村里用得上我，我就一直看下去”

　　午后，陽(yáng)光把村衛(wèi)生室的墻壁曬得灼熱。今天是隨訪高血壓患者牛春巧的日子，王文吉把衛(wèi)生室墻壁上的去向告知牌調(diào)為“入戶”，騎著電動(dòng)車上了山。

　　牛春巧一開(kāi)門，愣住了：“你咋這么快就回來(lái)了？”王文吉不說(shuō)話，只呵呵地笑著。原來(lái)，王文吉的女兒想讓父親跟自己到縣城住一周。可過(guò)了三四天，王文吉就要提前回村：“不行不行，我得趕緊走，有村民打電話找我了！”

　　隨訪了一下午，回到村衛(wèi)生室后，王文吉戴上老花鏡，在高血壓患者管理臺(tái)賬上寫下村民的血壓數(shù)值。隨后，他走到電腦前，打開(kāi)國(guó)家醫(yī)保系統(tǒng)網(wǎng)站頁(yè)面，左手指著本子上的拼音，右手單指敲擊鍵盤，幫前兩天購(gòu)藥的村民進(jìn)行登記報(bào)銷工作。

　　衛(wèi)生室裝上電子醫(yī)保系統(tǒng)后，王文吉花了三四個(gè)月自學(xué)了電腦操作和醫(yī)保系統(tǒng)使用方法，他把每個(gè)藥品名稱寫在本子上，讓村里的孩子幫他挨個(gè)兒標(biāo)注上拼音。“人老了，只能用這種‘土辦法’辦公。”王文吉笑道。

　　聽(tīng)說(shuō)王文吉還有兩三年就要退休，很多村民坐不住了。“大伙兒都舍不得他退休，希望他多干一段時(shí)間，培養(yǎng)個(gè)好的接班人，咱們就安心了……”說(shuō)到動(dòng)情處，李用成眼里噙著淚。

　　“退休以后，只要村里用得上我，我就一直看下去。”王文吉說(shuō)，他和大伙兒結(jié)下了親人般的感情。對(duì)于王文吉而言，即使脫下這身白大褂，責(zé)任也一直都在心里。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2024年07月16日 07 版）

分享讓更多人看到